隣は韓国人の夫婦だった。二人とも60歳は越えていそうだった。落雁味のハイチュウのような渋いお菓子を2つくれた。機内食で、夫婦ともに小さい歯磨き粉のようなチューブのコチュジャンを、すべてのおかずにつけて食べていた。自分の食事にはついてなかったの…

旅行の直前(家を出る30〜1時間前)に突然行きたくなくなる症状に名前はあるんだろうか。本屋でトイレに行きたくなるよりも深刻な病だと思う。今朝もそうだった。準備をしながら、キャンセル料が2万円かかるというところまで調べた。けれども家を一歩出れば、…

数年前、「最高の夏」を連呼していた時期がある。オンラインでもオフラインでも毎日発していた。「夏」のつく名前に生まれたかったと思ったし、死因の第一希望は熱中症だった。どんな問いの答えも最高の夏に思えた。最高の夏を求めて海に行った。深夜にキャ…

フェイスブックに毎日日記を投稿している同級生がいる。 大学の博士課程に属している彼の日記は、写真もなく、その日食べたもの、気分、天気から始まり、大学での研究や趣味の読書について、ひたすら書いている。小学校の頃の同級生で、そもそもあまりよく知…