2017年5月24日仙台空港→仁川空港

旅行の直前(家を出る30〜1時間前)に突然行きたくなくなる症状に名前はあるんだろうか。

本屋でトイレに行きたくなるよりも深刻な病だと思う。

今朝もそうだった。準備をしながら、キャンセル料が2万円かかるというところまで調べた。

けれども家を一歩出れば、気持ちはもう旅先に向かう。今はとても楽しみだ。

飛行機は隣が空席でラッキーだった。とにかく寝たかったのだが、3月で退職して電車の長距離通勤から解放されてから、ちょっとした移動に便利なサイズの小さい睡眠を摂る術を、体は忘れてしまっていた。それはいいことでもある。労働の記憶はいらない。

テレビが何席かおきにぶら下がっている飛行機で、延々と海外の面白動画(ホームビデオみたいなやつ)が流れていた。クソつまらんな、とため息を吐こうとしたところでちょっと面白いのを見てしまい、油断から「ンフッ」と漏らしてしまった。それからはできるだけ画面を見ないように努めた。

気流が乱れると、テレビは面白動画を中断して、高度や外気温度を知らせた。外気はマイナス40度らしかった。

機内食を食べたらうとうとしてきて、まどろみながら太陽に近づくほど寒くなることを不思議に思った。

機体が揺れて目を覚まし、窓を開けると飛行機雲が見えた。飛行機から飛行機雲が見えるものなのかと感心したが、よく見たら飛行機雲ではなくて、海の上を進む船だった。

2時間はあっという間だった。

乗り継ぎまで、あと3時間ある。

最高の夏について

数年前、「最高の夏」を連呼していた時期がある。オンラインでもオフラインでも毎日発していた。

「夏」のつく名前に生まれたかったと思ったし、死因の第一希望は熱中症だった。

どんな問いの答えも最高の夏に思えた。

最高の夏を求めて海に行った。深夜にキャッチボールをした。公園でスケートボードの練習をしたが、飽きてすぐにビールを飲んだ。ビアガーデンの噴水に落ちてずぶ濡れになり、そのまま激安の殿堂でTシャツを買って着替えた。川で花火をした。火薬が少ないのか、花火はすぐに消えた。

楽しい思い出はそれなりにできたが、それが最高の夏だったのかどうかはわからない。欲を言えば、もっと最高の夏があると信じたい気持ちもある。見たことないものを欲しているとき、突然目の前に現れても、それが欲していたものかどうかというのはわかるものなのか？

プランターの枝豆は現在8cm。

フェイスブックに毎日日記を投稿している同級生がいる。

大学の博士課程に属している彼の日記は、写真もなく、その日食べたもの、気分、天気から始まり、大学での研究や趣味の読書について、ひたすら書いている。小学校の頃の同級生で、そもそもあまりよく知らない人なので、はっきり言って面白くもなんともない。

けれども、高そうな食事や着飾った人々、生まれたての赤ん坊などの写真が延々と流れるフェイスブックで、彼の日記は異彩を放っており、ログインする度つい目を通してしまう。

彼によると、元々はmixiで始めたもので、日によって長短はあれど、それは日課としてもう10年続けているんだそう。以前アメリカの大学院に留学していた時も、やはり続けていたらしい。

10年欠かさずに毎日続けると、3650日くらいになる。うるう年も二度通り過ぎたはずだ。3650回の個人の日記が、このインターネットの海の一角に積まれていると思うと、途方もない気持ちになる。

10年毎日続けられたら、もうそれは日記のプロだ。

これから定期的に日記を更新する気持ちがある。それはプロを目指すほどの覚悟ではないけれど、続けた先に少しでも途方のなさがあったらいい。